本文转载于9090社区，帖子链接：https://qq9090.top/thread-612448-1-1.html

作者: 上山打老胡    时间: 2026-9-2 11:32

   上海的深夜，晚上9点。窗外永不熄灭的灯火，台灯下刷题的十岁儿子，

   思绪跑到了二十年前，波士顿北边， Salem 小镇。 只身一人落脚在 93 号公路边。

   生活安静得近乎荒凉。科幻电影里总拍 93 号公路，就在我的房间外。

   我没有车，每天就那样步行去上班。

   路过邻居家那些修剪得一丝不苟的花草，衬着新罕布什尔州高远透彻的蓝天。

   心里总有一种没来由的笃定：生活，大概原本就这么生机盎然的。

   
   现在，奔五了。翻翻微信，前妻都拉黑10年了。

   在这个巨大的、充满秩序、极度紧绷的现实里，我想：

   如果我现在把这个家，整建制地搬回二十年前那个 Salem，生活会变成什么样？

   我想，最先改变的，一定是儿子的眼神。

   在上海，眼神里满是小升初的权衡、奥数的逻辑、课外班间的匆忙。
  
   如果他在 Salem，他此时此刻大概正穿着厚重的护具，在当地的冰场上跌跌撞撞地练冰球，

   或者在秋天的后院里，跟我一起把漫天的红枫叶耙成一堆，然后尖叫着跳进去。

   他会变成一个彻头彻尾的ABC，顶着托尼王的身材，说着带波士顿口音的英语，

   而苏州的评弹、南京的鸭血粉丝汤，对他来说只是餐桌上遥远的传说。


   而我呢？我可能还会去缺德舅的超市买菜，还会去隔壁那家中国人开的日料店。

   二十年前，我看着那些老板，觉得他们是背景板。现在我再去，我就是他们的同龄人，

   我们会聊起哪里的中餐更地道，聊起孩子的大学，聊起这里的房产税。


   二十年我一无所有，但世界是无限开张的，

   现在似乎有了一些，但世界关闭一多半了。

   生活最美好的时候，往往是你还不知道生活有多复杂的时候，

   只是在那偶尔的恍惚间，我还能闻到新罕布什尔州森林里，那冷冽、清新的味道。

---

作者: 阿斯加德    时间: 2026-9-2 11:34
坐在 龙江的 长江边 看着 对岸的 江心洲 黑兮兮一片  那是 荒地  心里 舒服点 我这 还算是 繁星点点 人家烟火 啊

---

作者: worldly_guest    时间: 2026-9-2 11:37
老了，感慨！

---

作者: yanxin    时间: 2026-9-2 12:10
昨天晚上快十一点出去倒垃圾，某中学高中部的大楼仍旧灯火通明

---

作者: fjmdj1127    时间: 2026-9-2 13:29
孩子不容易

---

作者: heiye1919    时间: 2026-9-2 14:02
读你的文字，总感觉你的人生割裂了，一会这样，一会那样。当然了，如果是转贴，请你注明。

本文转载于9090社区，帖子链接：https://qq9090.top/thread-612448-1-1.html