本文转载于9090社区，帖子链接：https://qq9090.top/thread-604370-1-1.html

作者: just56    时间: 2026-5-23 12:42
本帖最后由 just56 于 2026-5-23 12:42 编辑

续前两篇：

试着整理五十年家族回忆录

每个家族都会有个孽障：扒一扒我那个史诗级的三叔

今天再写一部分

牌桌不仅仅是赌钱，那更是他们那代人特有的社交场，是一剂抚慰疲惫与失落的麻醉药。

九十年代的晋西北小县城，煤炭运输全凭人力与机械的硬抗。
父亲当时开一辆东风五吨卡车，后面拖着挂车，往返于山区煤矿与河边电厂。
别人每天跑两趟，他硬是跑三趟。凌晨四点起床出门，天黑尽了才带着一身煤灰回到家。

那时的煤矿没有自动化装车线，全靠工人站在斜坡上，挥舞着铁锹一锹一锹往车厢里铲；
到了电厂，卸煤工站到车厢里，打开马槽（侧板），用铁锹把煤卸下来。
等待装卸的间隙，极度疲惫的父亲就倒在矿工的集体宿舍里补觉。
山区卫生条件极差，矿工宿舍沾染的跳蚤也被带回家，
用上敌敌畏和洗衣粉，才算把这玩意彻底根绝。

卸煤工的工作强度极大，是名副其实的苦力。
1985年家里盖青砖加木头顶的独院。
木材是父亲亲自去货场挑好拉回来的。
为了省工钱，除了几个工匠，其他帮工都是直接雇用电厂的卸煤工，
按卸煤的工费标准日结，算下来比请建筑小工要便宜得多。

卸煤工里有一位海庚大爷，常来家里帮忙。
在通自来水前往家里挑水，从巷子口的煤车上往院子里卸煤、杀鸡宰羊这些粗糙杂活，全由他一手包揽。
以致于我看到课文《故乡》里的老闰土，立马联想到他的模样。
他女儿在北京上大学并留京工作，但他依然在小县城里默默做苦力。
父亲也会力所能及地帮衬他，像家里的旧自行车就直接送他了。

高劳动强度和恶劣工作环境，在无形中摧毁着人的生理机能。
老卡车发动机的噪音，让父亲常听力受到严重损伤。
他开车时烟不离手，一根接一根地抽，头疼了就嗑去痛片。
有时还烫吸氨钠咖（那时还不算违禁品），是医用咖啡因注射液，熬制成一坨拇指大小的白色固体。
吸食方法原始粗暴：用煤炉烧红的铁丝，直接烫到固体表面，用纸币卷成吸管吸冒出的白烟。
有时候是一群人在炉子前传递吸，像宋代“吃烟”。

八九十年代电厂还是地方国企，父亲干一个月休一个月的轮换制，
而在父亲休息缓冲的那一个月里，家里的两间西正房就变成了全天候的麻将馆。
家里不收台费，也不抽成，我完全理解不了他们为什么那么爱玩。

几桌麻将一支起来，一天到晚运转不停，周围的邻居（大多数也是司机）和爷爷都是常客。
那个年代没有电话，到了饭点，大家也顾不上回家，跑到街上喊住推着自行车卖麻花的小贩，豪气地把一整车麻花全部买下。
家里再烧上一大锅热气腾腾的粉条汤，牌友们就围在麻将桌旁，一口麻花一口热汤，吃完抹抹嘴继续搓。

后来，小火电厂效益衰退，父亲不再跑车，转到了保卫科，每月只能领三百元的死工资。
家庭主要经济来源变成了毛衣加工。
舅舅的门市卖毛线，然后量尺寸，用兄弟编织机织成毛衣，挣个每件二三十元的加工费。
交通闭塞的西北县城接不到外部订单，这门生意每年也就做秋冬6个月，最多时十来个女工。

父亲开大车习惯了公路上的天马行空与无拘无束，
在这种裁缝铺式的全女车间，如坐针毡根本待不住。
于是，麻将桌又成了他逃避现实失落感的物理隔绝区。
他跑出去打麻将，一坐就是一下午。
爷爷同样如此，离休后先在我们家打，我们搬家后转移到邻居家打，
连续打了十几年，直到再也听不清牌友的说话声了，才被迫告别牌桌。

一打一天，无休无止。这种占据了五零后大半生闲暇时间的麻将局，年少的我只觉得聒噪无聊。
如今想来，那其实是他们在高压体力劳动后的生理代偿，是在面对时代转型阵痛时逃避失落的避风港，
更是那个匮乏年代里，最廉价也最有效的社交与精神麻醉途径

---

作者: licq_gm    时间: 2026-5-23 12:46
现在的卸煤我看过视频，是把整个列车车厢驶进一个旋转机构，然后反转180度，整车煤瞬间卸下。

---

作者: just56    时间: 2026-5-23 12:49
licq_gm 发表于 2026-5-23 12:46
现在的卸煤我看过视频，是把整个列车车厢驶进一个旋转机构，然后反转180度，整车煤瞬间卸下。  ...
90年代西北山区的的煤炭流转小火电+小煤矿+小卡车

2000年后西电东输，都是大电厂+大煤矿+重卡甚至火车，

效率已经翻了几十上百倍

---

作者: 9090de    时间: 2026-5-23 13:43
打麻将是很多四五六十年代生人的喜好，七十年代生人的也有

---

作者: hbgame2    时间: 2026-5-23 14:19
和刷抖音刷9090差不多。有什么好嘲笑的。早生2、30年，论坛的大多数也会打一辈子。

---

作者: fjmdj1127    时间: 2026-5-23 15:03
老了以后打麻将不容易老年痴呆，也不是什么坏事儿，只要不是什么大赌。

---

作者: 渐远    时间: 2026-5-23 15:28
每一代人有自己的境遇，自己的生活方式，大多数人都是随波逐流的活着，很多都会进入一种麻木状态。
打麻将我从小就反感，也是我童年记忆里父母吵架的根源，只要我妈回老家或者出差，我就只能拿着粮票和钱去买饼吃，家里乌烟瘴气，地上还有人吐痰，极度反感那个环境。
终于经过我妈几次大吵后，我爸的同事再不来家里了才作罢，后来我爸也慢慢戒了麻将和香烟，总算不错的结局。

---

作者: feifeigege    时间: 2026-5-23 15:31
本帖最后由 feifeigege 于 2026-5-23 15:36 编辑

我家老人七十岁了，天天两场，最多有时候三场，麻将档只要不关门就要天天去。二手烟，久坐，对身体非常不好，自己心脏也不好。家里面人一讲就发脾气，倚老卖老发飙。像我现在这个年龄的时候，每天下班也是经常打麻将，一个礼拜最少三场，最少打到半夜，有时候通宵。六十岁不到就天天喊自己上班辛苦，苦了一辈子了，不能干了。结果就是为了下来天天能打麻将。

现在随他去了，人各有命。

---

作者: Djtomas    时间: 2026-5-23 16:02
南京话：进了麻将档，生活有保张。

小时候因为叔叔家喜欢打麻将，接触的比较多，跑腿买香烟能得一根冰棒的跑腿费，有的麻将档烧饭菜特别好吃，还会问顾客明天要吃什么菜，累了就穿军大衣在沙发上睡觉，我是很讨厌打牌的，包括扑克牌都不玩，天生对赌博没兴趣，连到普京酒店都没花一分钱买筹码，就是吃了一碗牛肉面免费的。

---

作者: 壹峰    时间: 2026-5-23 16:32
我爸每次回来都喜欢打麻将，
每次都喜欢把人弄到家里打，
一打就是一夜。
这一夜你不要想写作业不要想睡好觉。
所以我特别反感打麻将！

本文转载于9090社区，帖子链接：https://qq9090.top/thread-604370-1-1.html